กัปตันแห่งเรือสาบสูญ

นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่โจวหมิงก้าวข้ามผ่านประตูนี้มายัง “ฝั่งตรงข้าม” นับตั้งแต่ที่เขาตื่นมาเมื่อไม่กี่วันก่อนแล้วพบว่าตัวเองถูก “ปรากฏการณ์ประหลาด” กักขังไว้ในห้องพัก ท่ามกลางหมอกหนาที่ปกคลุมโลกทั้งใบ เขาก็ได้พบกับสถานที่ลี้ลับ “ฝั่งตรงข้าม” ของประตูบานนี้ ในเมื่อประตูบานนั้นเป็นทางออกเดียวใน “ห้องพัก” ของเขา เขายังจำความรู้สึกสับสนและทำอะไรไม่ถูกในครั้งแรกที่ผลักประตูออกไปแล้วพบกับดาดฟ้าเรือ ยิ่งจำความตื่นตระหนกและหวาดหวั่นตอนที่ก้มมองร่างกายที่เปลี่ยนไปของตัวเองได้แม่นยำ แต่หลังจากนั้น เพื่อแสวงหาหนทางออกจากสถานการณ์เลวร้ายนี้ เขาจึงรวบรวมความกล้าสำรวจ “ฝั่งนี้” จนสำเร็จมาแล้วหลายครั้ง แม้ว่าตอนนี้เขายังไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเอง หรือเรือประหลาดลำนี้ที่ปรากฏอยู่นอก “ประตูห้อง” ของเขามีที่มาที่ไปอย่างไร แต่ถึงกระนั้นเขาก็เริ่มจับทางและมีความรู้ความเข้าใจเกี่ยวกับเรือลำนี้ขึ้นมาบ้าง เช่นเดียวกับครั้งก่อนๆ โจวหมิงพยายามบังคับตัวเองให้หายจากอาการวิงเวียนหลังจากข้ามประตูมาให้เร็วที่สุด จากนั้นจึงรีบตรวจสอบสภาพร่างกายทันที เขากระชับปืนพกนกสับในมือพลางทบทวนความจำเทียบกับรายละเอียดต่างๆ จนยืนยันได้ว่าสิ่งของที่ติดตัวมานั้นเหมือนกับตอนที่เขาออกจากดาดฟ้าเรือครั้งล่าสุดทุกประการ “...ดูเหมือนว่าทุกครั้งที่ข้ามประตูมา ร่างกายจะ ‘สลับเปลี่ยน’ ได้อย่างไร้รอยต่อ... ถ้าสามารถวางกล้องถ่ายรูปไว้บนดาดฟ้าเรือได้ก็คงดี จะได้รู้ว่าตอนที่ผลักประตูห้องกัปตันกลับไปยังห้องพัก ร่างกายนี้จะเปลี่ยนแปลงหรือไม่... น่าเสียดายที่สิ่งของจากทั้งสอง ‘โลก’ ไม่สามารถผ่านประตูไปมาได้ กล้องถ่ายรูปก็เอามาไม่ได้เช่นกัน... แต่โทรศัพท์มือถือที่วางไว้ในอพาร์ตเมนต์กลับบันทึกภาพตอนที่เขาก้าวผ่านประตูจากฝั่งนั้นมาได้ ตัวเขาเดินผ่านม่านหมอกสีดำนั้นจริงๆ... หรือจะเป็นไปได้ว่าร่างกาย ‘เปลี่ยน’ เป็นสภาพนี้ตอนที่ผ่านหมอกนั่น?” โจวหมิงพึมพำกับตัวเอง เขารู้ว่าการยืนพูดคนเดียวบนดาดฟ้าเรือแบบนี้คงดูตลกไม่น้อยในสายตาคนอื่น แต่เขาจำเป็นต้องส่งเสียงออกมา ในเรือผีสิงอันว่างเปล่าและลึกลับแห่งนี้... เขาต้องการหลักฐานสักหน่อยเพื่อพิสูจน์ว่าตัวเองยัง “มีชีวิต” อยู่ สายลมทะเลกลิ่นคาวจางๆ พัดผ่านดาดฟ้า ทำให้ชุดกัปตันสีน้ำเงินเข้มวัสดุแปลกตาบนตัวเขาไหวตาม โจวหมิงถอนหายใจเบาๆ เขาไม่ได้เดินไปทางดาดฟ้าเรือ แต่กลับหันหลังไปมองประตูบานที่เพิ่งเดินผ่านมา เขาวางมือบนลูกบิดประตู หมุนลูกบิด แล้วเพียงแค่ผลักเข้าไป เขาก็จะเห็นม่านหมอกสีเทาดำ เมื่อข้ามผ่านหมอกนั้นไป เขาก็จะกลับสู่อพาร์ตเมนต์ห้องเช่าที่เขาอาศัยอยู่มานานหลายปี เขาออกแรงดึงประตูให้เปิดออก ประตูไม้โอ๊กหนักๆ ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ภายในเป็นห้องโดยสารที่ค่อนข้างมืดสลัว ภายใต้แสงไฟรางๆ นั้นมองเห็นพรมแขวนผนังอันประณีต ชั้นวางของที่ประดับไปด้วยข้าวของมากมาย และโต๊ะเดินเรือขนาดใหญ่กลางห้อง อีกทั้งยังมีประตูลับอีกบานอยู่ที่ลึกที่สุดของห้อง หน้าประตูมีพรมสีแดงก่ำปูทับไว้ หากผลักประตูเข้าไปก็จะกลับสู่อพาร์ตเมนต์ แต่ถ้าดึงประตูออกมาก็จะพบกับห้องกัปตัน ซึ่งสิ่งหลังนี้ดูจะเป็น “อุปกรณ์พื้นฐาน” ที่ถูกต้องของเรือลำนี้ โจวหมิงก้าวเข้าไปในห้องกัปตัน ระหว่างเดินผ่านหน้าประตู เขาเหลือบมองไปทางซ้ายตามความเคยชิน บนผนังด้านข้างมีกระจกบานใหญ่สูงเท่าคนติดอยู่ ในกระจกสะท้อนภาพ “โจวหมิง” ในรูปลักษณ์ปัจจุบันได้อย่างชัดเจน นั่นคือชายร่างสูงใหญ่ ผมสีดำหนา ไว้หนวดเคราสั้นดูน่าเกรงขาม เบ้าตาลึกโหล เพียงแค่เห็นใบหน้าก็สัมผัสได้ถึงอำนาจโดยไม่ต้องเอ่ยปาก เขาดูเหมือนคนที่มีอายุเลยสี่สิบปีไปแล้ว ทว่ารูปลักษณ์ที่ดูองอาจและสายตาที่เต็มไปด้วยแรงกดดันกลับทำให้รู้สึกถึงอายุที่ไม่อาจระบุชัด อีกทั้งชุดกัปตันที่ตัดเย็บอย่างดีเยี่ยมยิ่งขับเน้นความพิเศษของบุคคลในกระจกให้เด่นชัดขึ้น โจวหมิงยืดเส้นยืดสายคอแล้วทำหน้าทะเล้นใส่กระจก เขารู้สึกว่าตัวเองเป็นคนสบายๆ และเป็นมิตร ซึ่งภาพลักษณ์ในกระจกดูจะไม่เข้ากับนิสัยของเขาเลย แต่ไม่นานเขาก็ล้มเลิกความคิดนั้น เพราะเขารู้สึกว่านอกจากตัวเองในกระจกจะไม่ได้ดูเป็นมิตรขึ้นแล้ว ยังดูเหมือนฆาตกรต่อเนื่องที่มีอาการทางจิตแทนเสียอย่างนั้น... และในขณะที่โจวหมิงกำลังทำท่าทางเหล่านั้น ก็มีเสียง “แกรกๆ” ดังมาจากทางโต๊ะเดินเรือ เขาหันไปมองตามเสียงอย่างไม่แปลกใจ พบว่ารูปปั้นหัวแพะไม้ที่วางอยู่บนโต๊ะกำลังค่อยๆ หันหน้ามาทางเขา รูปแกะสลักไร้ชีวิตบัดนี้ราวกับมีชีวิตขึ้นมา ดวงตาสีนิลที่ฝังอยู่ในใบหน้าไม้จ้องมองมายังทางนี้อย่างลึกลับ ความทรงจำอันตื่นตระหนกในครั้งแรกที่เห็นภาพสุดประหลาดนี้วูบผ่านเข้ามาในหัว แต่โจวหมิงเพียงแค่กระตุกยิ้มที่มุมปาก เขาก้าวเดินตรงไปยังโต๊ะเดินเรือ หัวแพะไม้บนโต๊ะก็ค่อยๆ หมุนคอตามไปด้วย เสียงแหบพร่าเย็นเยียบดังออกมาจากช่องว่างของเนื้อไม้: “ชื่อ?” “ดันแคน” โจวหมิงเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “ดันแคน แอ็บนอร์มอล” น้ำเสียงของหัวแพะไม้เปลี่ยนจากความแหบพร่าเย็นชาเป็นความกระตือรือร้นและเป็นมิตรในทันที: “อรุณสวัสดิ์ครับท่านกัปตัน ดีใจที่เห็นท่านยังจำชื่อตัวเองได้ วันนี้ท่านอารมณ์ดีไหมครับ? วันนี้สุขภาพร่างกายเป็นอย่างไรบ้าง? เมื่อคืนหลับสบายดีไหม? หวังว่าท่านจะฝันดีนะครับ อีกอย่างวันนี้เป็นวันดีสำหรับการออกเรือเลยทีเดียว ทะเลสงบ ลมทิศทางกำลังดี อากาศเย็นสบาย แถมไม่มีทหารเรือน่ารำคาญหรือลูกเรือปากมากมารบกวน ท่านกัปตันครับ ท่านก็รู้ว่าลูกเรือปากมาก...” “แกนั่นแหละที่ปากมาก” แม้จะไม่ใช่ครั้งแรกที่ต้องรับมือกับเจ้าหัวแพะประหลาดนี่ แต่โจวหมิงก็ยังรู้สึกปวดขมับขึ้นมาทันที เขาจ้องเขม็งไปที่มันด้วยสายตาอาฆาต เสียงเค้นออกมาจากไรฟัน “เงียบ” “โอ้ โอ้ โอ้ ได้เลยครับกัปตัน ท่านชอบความเงียบ ท่านต้นหนผู้ซื่อสัตย์ควบตำแหน่งรองกัปตัน ต้นหนประจำเรือ ลูกเรือ และพนักงานเฝ้าสังเกตการณ์ของท่านทราบเรื่องนี้ดีครับ การรักษาความเงียบมีข้อดีมากมาย มีคนในแวดวงการแพทย์... หรืออาจจะเป็นแวดวงปรัชญาหรือสถาปัตยกรรม...” โจวหมิงรู้สึกว่าตอนนี้ไม่ใช่แค่ขมับที่เต้นตุบๆ แม้แต่หลอดลมเขาก็เริ่มจะสั่นตามไปด้วย “ฉันหมายความว่า สั่งให้แกเงียบ!” เมื่อคำว่า “สั่ง” หลุดออกไป เจ้าหัวแพะก็เงียบลงทันที โจวหมิงถอนหายใจออกมาเล็กน้อย แล้วเดินไปนั่งลงที่หน้าโต๊ะเดินเรือ ตอนนี้เขาคือ “กัปตัน” ของเรือผีสิงที่ไร้ผู้คนลำนี้แล้ว ดันแคน แอ็บนอร์มอล เป็นชื่อที่แปลกหูและนามสกุลที่เรียกยาก ในวินาทีแรกที่ก้าวข้ามผ่านม่านหมอกสีเทาดำและเหยียบลงบนเรือลำนี้ เขาก็รู้ชื่อนี้ในหัว เขารู้ว่าร่างกายนี้ “ฝั่งนี้” ชื่อดันแคน รู้ว่าตนเองคือเจ้าของเรือลำนี้ และรู้ว่าเรือลำนี้กำลังแล่นอยู่ในการเดินทางที่ยาวนานเกินจินตนาการ เขารู้เพียงเท่านี้ แต่เขาก็รู้แค่นี้จริงๆ ความทรงจำที่ตกค้างอยู่ในหัวเขานั้นเลือนลางและเบาบางจนมีเพียงประเด็นสำคัญเหล่านั้น ส่วนรายละเอียดอื่นๆ กลับว่างเปล่า ราวกับเขารู้ว่าเรือลำนี้มีแผนการเดินเรือที่น่าตกตะลึง แต่กลับไม่รู้เลยว่ามันจะมุ่งหน้าไปที่ใด เจ้าของเรือตัวจริงอย่าง “ดันแคน แอ็บนอร์มอล” ผู้นั้น ดูเหมือนจะตายไปนานแสนนานแล้ว ส่วนสิ่งที่หลงเหลืออยู่ในหัวของโจวหมิงนั้น เหมือนจะเป็นเพียง “ความประทับใจ” ที่รุนแรงและลึกซึ้งที่สุดเพียงเศษเสี้ยวที่กัปตันผีตนนี้ทิ้งไว้บนโลกหลังจากตายไปอย่างสมบูรณ์ สัญชาตญาณบอกโจวหมิงว่าตัวตนของ “กัปตันดันแคน” ผู้นี้มีปัญหาใหญ่ซ่อนอยู่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเรือลำนี้มีปรากฏการณ์เหนือธรรมชาติ (หัวแพะไม้พูดได้) ปริศนาที่ห้อมล้อมกัปตันดันแคนผู้นี้อาจหมายถึงอันตรายชนิดที่เขาไม่เคยคาดคิดมาก่อน แต่เขาก็จำต้องสวมชื่อนี้เพื่อใช้ชีวิตอยู่บนเรือลำนี้อย่างปลอดภัย เพราะเหมือนกับเจ้าหัวแพะไม้เมื่อครู่ สิ่งต่างๆ บนเรือลำนี้คอยแต่จะพยายามตรวจสอบ “ตัวตนของกัปตัน” อยู่ตลอดเวลา แม้แต่ตัวเรือเองก็ยังคอยตรวจสอบตัวตนของกัปตันอยู่ตลอด ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นมาตรการป้องกันอะไรบางอย่าง เหมือนกับว่ากัปตันเรือลำนี้อาจลืมชื่อของตัวเองได้ทุกเมื่อ และหากเขาลืมชื่อของตัวเองเมื่อไหร่ สิ่งที่เลวร้ายและน่ากลัวสุดขีดก็จะเกิดขึ้น ดังนั้นจึงต้องมี “วิธีการตรวจสอบ” วางไว้ทั่วเรือ โจวหมิงไม่รู้ว่าผลลัพธ์ของการที่ “กัปตันดันแคน” ลืมชื่อตัวเองจะเป็นอย่างไร แต่เขาเชื่อว่าหากตัวเองพูดชื่อผิดไป ผลลัพธ์ที่ตามมาคงไม่ดีแน่ ถึงอย่างไร แม้แต่หัวแพะไม้บนโต๊ะเดินเรือนั่น ก็ดูไม่เหมือนจะเป็นตัวละครที่ใจดีอะไรเลย แต่ถ้าเขาสวมบทบาทเป็นดันแคน แอ็บนอร์มอล ทุกสิ่งที่อยู่บนเรือลำนี้ก็จะดูอัธยาศัยดีขึ้นมาทันที อย่างน้อยพวกมันก็ดูเหมือนจะไม่มีสติปัญญาอะไรมากมายนัก โจวหมิง — หรือบางทีควรเรียกเขาว่าดันแคน — จบการครุ่นคิดและทบทวนความทรงจำสั้นๆ จากนั้นจึงมองไปยังแผนที่ที่กางอยู่บนโต๊ะ ทว่าบนแผนที่นั้นกลับไม่มีเส้นทางการเดินเรือ สัญลักษณ์ หรือแผ่นดินให้ระบุตำแหน่งได้เลย แม้แต่เกาะสักแห่งก็ไม่มี บนพื้นผิวหนังแกะที่หยาบและหนานั้น เห็นเพียงกลุ่มก้อนสีเทาขาวขนาดใหญ่ที่เคลื่อนไหวไม่หยุดนิ่ง สิ่งเหล่านั้นราวกับหมอกที่บดบังเส้นทางการเดินเรือที่ควรจะมีอยู่บนกระดาษ และสิ่งเดียวที่เห็นได้ตรงกลางแผนที่คือภาพเงาของเรือลำหนึ่งที่ปรากฏรางๆ อยู่ท่ามกลางหมอกหนา ดันแคน (โจวหมิง) ไม่มีประสบการณ์ล่องเรือใบมาตลอดชีวิตหลายสิบปีที่ผ่านมา แต่ต่อให้เป็นคนที่ไม่รู้จักแผนที่เดินเรือแค่ไหน ก็ย่อมต้องรู้ว่าแผนที่ “ปกติ” ไม่ได้หน้าตาเป็นแบบนี้ เห็นได้ชัดว่าเช่นเดียวกับเจ้าหัวแพะไม้บนโต๊ะ แผนที่ผืนนี้ก็เป็นวัตถุเหนือธรรมชาติเช่นกัน เพียงแต่ดันแคนยังสรุปกฎการใช้งานของมันไม่ได้ ดูเหมือนจะสังเกตเห็นว่ากัปตันหันมาสนใจแผนที่แล้ว เจ้าหัวแพะบนโต๊ะจึงขยับตัวอีกครั้ง มันเริ่มส่งเสียงแกรกๆ ของไม้ที่เสียดสีกัน คอก็เริ่มบิดไปบิดมาเล็กน้อย ในตอนแรกยังบิดแบบยับยั้งชั่งใจ แต่ไม่นานเสียงแกรกๆ นั้นก็ดังจนไม่อาจเพิกเฉยได้ — จนในที่สุด หัวของมันก็สั่นกระตุกราวกับเปิดโหมดสั่นอยู่บนฐาน ดันแคนกลัวว่าถ้ามันยังกระตุกต่อไปแบบนี้คงได้เกิดการจุดไฟด้วยการปั่นไม้บนโต๊ะเดินเรือของเขาแน่ จึงอดไม่ได้ที่จะมองมันแล้วเอ่ย: “พูดมา” “ครับท่านกัปตัน — ผมขอเน้นย้ำอีกครั้ง วันนี้เป็นวันดีสำหรับการออกเรือจริงๆ ครับ เรือสาบสูญรอคอยคำสั่งของท่านอยู่อย่างเช่นเคย! เราจะกางใบเรือเลยไหมครับ?”