วันที่หมอกหนาปกคลุม

ในวันที่หมอกหนาปกคลุม ม่านหมอกหนาทึบไร้ขอบเขตม้วนตัวอยู่หลังหน้าต่าง หนาแน่นเสียจนราวกับว่าโลกทั้งใบได้หายลับไปในม่านหมอกเบื้องหลังนั้น มีเพียงแสงสลัวจากท้องฟ้าที่ยังไม่อาจนิยามความชัดเจนได้ลอดผ่านเข้ามาในห้อง ให้แสงสว่างเพียงครึ่งๆ กลางๆ ภายในห้องพักที่เงียบสงัดนี้ ภายในอพาร์ตเมนต์ของคนโสดที่ดูค่อนข้างรก โจวหมิงกำลังก้มหน้าก้มตาเขียนอะไรบางอย่างลงบนโต๊ะ ซึ่งก่อนหน้านี้เขากวาดข้าวของกระจัดกระจายไปไว้ด้านข้าง ใบหน้าของเขาดูซูบตอบอิดโรยขณะที่จรดปากกาเขียนอย่างเร่งรีบ “วันที่เจ็ดแล้ว สถานการณ์ยังคงไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง หมอกหนายังคงห่อหุ้มทุกสิ่งไว้นอกหน้าต่าง หน้าต่างถูกปิดตายด้วยพลังบางอย่างที่ไม่อาจทราบได้... ราวกับว่าห้องทั้งห้องถูก ‘หล่อหลอม’ เข้ากับพื้นที่ผิดปกติบางแห่ง “ไม่สามารถติดต่อโลกภายนอกได้ ไฟฟ้าและน้ำประปาถูกตัดขาด แต่หลอดไฟกลับยังคงสว่างไสว และคอมพิวเตอร์ก็เปิดติด—ทั้งที่ฉันถอดปลั๊กมันออกไปแล้วก็ตาม...” ราวกับมีเสียงลมพัดผ่านเบาๆ มาจากทางหน้าต่าง โจวหมิงที่กำลังก้มหน้าเขียนบันทึกชะงักเงยหน้าขึ้นฉับพลัน ดวงตาที่อ่อนล้าส่องประกายวูบหนึ่ง ทว่าในวินาทีถัดมาเขาก็พบว่ามันเป็นเพียงภาพหลอน นอกหน้าต่างบานนั้นยังคงมีเพียงม่านหมอกสีขาวที่จับตัวแน่นไม่จางหาย โลกที่ตายสนิทกำลังโอบล้อมที่ซุกหัวนอนอันคับแคบของเขาไว้อย่างเย็นชา สายตาของเขากวาดผ่านขอบหน้าต่าง เห็นประแจและค้อนที่ถูกทิ้งไว้ระเกะระกะ นั่นคือร่องรอยความพยายามในการหลบหนีออกจากห้องตลอดหลายวันที่ผ่านมา ทว่าบัดนี้เครื่องมือที่แข็งแกร่งเหล่านั้นกลับวางแน่นิ่ง ราวกับกำลังเยาะเย้ยสถานการณ์ที่จนตรอกของเขา ไม่กี่วินาทีต่อมา สีหน้าของโจวหมิงก็กลับมานิ่งสงบอีกครั้ง ด้วยความสงบที่ผิดปกตินี้เอง เขาจึงก้มหน้าลงเขียนบันทึกต่อ: “ฉันติดอยู่ที่นี่... สถานการณ์ทางตันที่ไม่มีเบาะแสใดๆ ตลอดหลายวันที่ผ่านมา ฉันถึงขั้นพยายามรื้อหลังคา กำแพง และพื้นห้อง แต่ไม่ว่าจะใช้แรงทั้งหมดที่มีเท่าไหร่ ก็ไม่สามารถทิ้งรอยขีดข่วนไว้บนผนังได้เลย ห้องนี้กลายเป็น... กลายเป็นกล่องที่ถูก ‘หล่อหลอม’ เข้ากับมิติอื่น ไม่มีทางออกใดๆ ทั้งสิ้น “ยกเว้นบานประตูบานนั้น “แต่สถานการณ์หลังประตูบานนั้น... ยิ่งดูไม่ชอบมาพากลเข้าไปใหญ่” โจวหมิงหยุดเขียนอีกครั้ง เขาสอดส่ายสายตาพิจารณาตัวอักษรที่เพิ่งเขียนลงไป ก่อนจะพลิกหน้าสมุดบันทึกด้วยท่าทีเลื่อนลอย มองดูสิ่งที่ตัวเองเขียนทิ้งไว้ในช่วงหลายวันที่ผ่านมา ทั้งถ้อยคำที่อัดอั้น ความคิดฟุ้งซ่านที่ไร้ความหมาย การขีดเขียนระบายอารมณ์ และมุกตลกฝืดๆ ที่เขียนขึ้นเพื่อพยายามผ่อนคลายจิตใจ เขาไม่รู้เลยว่าการเขียนสิ่งเหล่านี้ไปเพื่ออะไร ไม่รู้ว่าบันทึกบ้าบอนี้จะถูกใครหยิบไปอ่านในอนาคต อันที่จริงเขาไม่ใช่คนที่ชอบเขียนไดอารี่เสียด้วยซ้ำ ในฐานะครูมัธยมที่มีเวลาว่างค่อนข้างจำกัด เขาไม่มีพลังงานเหลือเฟือที่จะมาทำอะไรแบบนี้หรอก แต่ตอนนี้ ไม่ว่าจะเต็มใจหรือไม่ เขากลับมีเวลาว่างเหลือเฟือ หลังจากตื่นนอนขึ้นมา เขาก็พบว่าตัวเองถูกขังอยู่ในห้อง นอกหน้าต่างมีเพียงหมอกหนาที่ไม่ยอมจางหาย หมอกที่หนาทึบจนมองไม่เห็นสิ่งใดนอกจากสีขาวโพลน ราวกับว่าโลกทั้งใบสูญเสียวงจรกลางวันกลางคืนไปแล้ว แสงสลัวที่คงที่ตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงปกคลุมไปทั่วห้อง หน้าต่างถูกล็อกตาย น้ำประปาและไฟฟ้าถูกตัด โทรศัพท์ไม่มีสัญญาณ ต่อให้ส่งเสียงดังแค่ไหนจากในห้องก็ไม่สามารถเรียกหน่วยกู้ภัยจากภายนอกได้ ราวกับฝันร้ายที่ไร้เหตุผล ทุกสิ่งที่อยู่ในฝันล้วนทำงานขัดต่อกฎธรรมชาติ ทว่าโจวหมิงได้ใช้ทุกวิถีทางจนพิสูจน์ได้สิ่งหนึ่ง: ที่นี่ไม่ใช่ภาพหลอน และไม่ใช่ความฝัน สิ่งที่มีอยู่คือโลกที่ผิดปกติ และตัวเขาที่ชั่วคราวนี้ยังถือว่าปกติอยู่ เขาสูดลมหายใจเข้าลึกๆ สายตาทอดมองไปยังประตูบานเดียวที่อยู่สุดห้อง ประตูไม้สีขาวราคาถูกแสนธรรมดา ที่มีปฏิทินตั้งแต่ปีที่แล้วติดค้างอยู่จนถึงปัจจุบัน ลูกบิดประตูถูกขัดจนเงาวับ พรมเช็ดเท้าหน้าประตูวางเบี้ยวเล็กน้อย ประตูบานนั้นเปิดออกได้ หากห้องที่ถูกปิดตายและบิดเบี้ยวแห่งนี้เปรียบเสมือนกรงขัง จุดที่เลวร้ายที่สุดของกรงขังนี้คงเป็นการที่มันยังคงเหลือประตูที่สามารถผลักเปิดออกไปได้ตลอดเวลา คอยล่อลวงให้นักโทษในกรงตัดสินใจผลักประตูออกไป—ทว่าสิ่งที่อยู่หลังประตูบานนั้น กลับไม่ใช่ “โลกภายนอก” ที่โจวหมิงถวิลหา ที่นั่นไม่มีโถงทางเดินที่เก่าแก่แต่คุ้นเคย ไม่มีถนนที่อาบแสงแดดและผู้คนที่เปี่ยมด้วยชีวิตชีวา ไม่มีทุกสิ่งที่เขาคุ้นเคย ที่นั่นมีเพียงดินแดนต่างถิ่นที่ไม่รู้จักและชวนให้รู้สึกไม่มั่นคง อีกทั้ง “ฟากนั้น” ก็เป็นสถานการณ์ที่ติดหล่มไร้ทางหนีเช่นเดียวกัน ทว่าโจวหมิงรู้ดีว่าเวลาในการลังเลของเขาเหลือไม่มากแล้ว สิ่งที่เรียกว่า “ทางเลือก” นั้นไม่มีอยู่จริงตั้งแต่ต้น เสบียงอาหารของเขามีจำกัด น้ำดื่มที่เหลืออยู่ไม่กี่ถังก็ใกล้จะหมดลงเต็มที เขาได้พยายามทุกวิถีทางในห้องที่ถูกปิดตายนี้เพื่อหาทางออกและขอความช่วยเหลือแล้ว ตอนนี้หนทางเดียวที่อยู่ตรงหน้าคือต้องเตรียมตัวให้พร้อม แล้วไปยัง “ฝั่งตรงข้าม” ของประตูเพื่อคว้าโอกาสรอดเพียงหนึ่งเดียว บางที อาจยังมีโอกาสสืบหาต้นตอของปรากฏการณ์เหนือธรรมชาติอันบิดเบี้ยวที่เกิดขึ้นนี้ โจวหมิงสูดลมหายใจเบาๆ ก้มหน้าลงเขียนข้อความสุดท้ายในบันทึก: “...แต่ถึงอย่างไร ตอนนี้ทางเลือกเดียวที่มีเหลืออยู่คือการไปยังฝั่งตรงข้ามของประตู อย่างน้อยบนเรือลำที่น่าพิศวงนั้นก็น่าจะพอหาอาหารได้บ้าง และการสำรวจรวมถึงการเตรียมตัวของฉันที่นั่นในช่วงหลายวันที่ผ่านมา ก็น่าจะเพียงพอให้ตัวเองเอาชีวิตรอดบนเรือลำนั้นได้... แม้ว่าสิ่งที่ฉันพอจะเตรียมการได้ที่นั่นจะมีจำกัดเหลือเกินก็ตาม “สุดท้ายนี้ ถึงผู้มาเยือนในอนาคต หากฉันไม่ได้กลับมา และวันหนึ่งข้างหน้ามีหน่วยกู้ภัยหรือใครก็ตามเปิดห้องนี้เข้ามา แล้วได้เห็นบันทึกเล่มนี้ ได้โปรดอย่าถือว่าสิ่งที่ฉันเขียนไว้เป็นเพียงเรื่องเล่าเพ้อฝัน—มันเกิดขึ้นจริง แม้จะชวนให้ขนลุกซู่เพียงใด แต่มีชายที่ชื่อโจวหมิงติดอยู่ในปรากฏการณ์กาลอวกาศอันบ้าคลั่งและพิศวงนี้จริง “ฉันพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะอธิบายปรากฏการณ์ผิดปกติทั้งหลายที่พบเห็นในบันทึกเล่มนี้ และจดบันทึกความพยายามทั้งหมดในการเอาตัวรอด หากมี ‘ผู้มาเยือน’ จริงๆ ได้โปรดจดจำชื่อของฉัน และจดจำว่าสิ่งเหล่านี้เคยเกิดขึ้นจริง” โจวหมิงปิดสมุดบันทึก โยนปากกาลงในกระบอกใส่ปากกาข้างโต๊ะ แล้วค่อยๆ ลุกขึ้นยืนจากหลังโต๊ะ ถึงเวลาต้องไปแล้ว ก่อนที่จะตกอยู่ในสภาพตั้งรับและสิ้นหวังไปมากกว่านี้ ทว่าหลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขาไม่ได้เดินตรงไปยังประตูบานเดียวที่นำไปสู่ “โลกภายนอก” แต่กลับตรงไปยังเตียงนอนของตนแทน เขาจำเป็นต้องเผชิญหน้ากับ “ต่างถิ่น” หลังประตูด้วยสภาพที่สมบูรณ์พร้อมที่สุด—และสภาพของเขาในตอนนี้ โดยเฉพาะสภาพจิตใจ ยังไม่ดีพอ โจวหมิงไม่รู้ว่าตัวเองจะหลับลงหรือไม่ แต่ต่อให้ต้องบังคับตัวเองให้นอนปล่อยวางความคิดบนเตียง ก็ยังดีกว่าการออกไปยัง “ฝั่งตรงข้าม” ในสภาพที่จิตใจเหนื่อยล้าจนเกินไป แปดชั่วโมงผ่านไป โจวหมิงลืมตาขึ้น นอกหน้าต่างยังคงเป็นม่านหมอกที่สับสนวุ่นวาย แสงสีหม่นที่กดทับความรู้สึกยังคงปกคลุมอยู่เช่นเดิม โจวหมิงเมินเฉยต่อสถานการณ์นอกหน้าต่าง เขาหยิบอาหารจากเสบียงที่เหลืออยู่ไม่มากกินจนอิ่มได้แปดส่วน จากนั้นจึงเดินไปหน้ากระจกเงาตรงมุมห้อง ชายในกระจกยังมีผมเผ้ายุ่งเหยิง ดูซอมซ่อไร้ซึ่งสง่าราศี ทว่าโจวหมิงยังคงจ้องมองตัวเองในกระจกเขม็ง ราวกับต้องการประทับภาพลักษณ์นี้ไว้ในความทรงจำให้จงได้ เขาจ้องมองกระจกอยู่อย่างนั้นหลายนาที ก่อนจะพึมพำกับตัวเองเบาๆ ราวกับพูดกับชายในกระจก “นายชื่อโจวหมิง อย่างน้อยใน ‘ฝั่งนี้’ นายก็ชื่อโจวหมิง ต้องจำไว้ให้แม่น” จากนั้นเขาก็หมุนตัวเดินจากไป เมื่อมาถึงหน้าประตูที่คุ้นเคยเป็นอย่างดี โจวหมิงสูดลมหายใจเข้าลึก วางมือลงบนลูกบิดประตู นอกจากเสื้อผ้าที่สวมใส่ เขาก็ไม่ได้พกอะไรติดตัวไปอีกเลย ไม่ได้นำอาหารหรืออุปกรณ์ป้องกันตัวไป นี่คือบทเรียนจาก “การสำรวจ” ครั้งก่อนๆ—นอกเหนือจากตัวเขาเองแล้ว เขาไม่สามารถนำสิ่งของใดๆ ข้ามประตูบานนี้ไปได้ อันที่จริง เขายังรู้สึกด้วยซ้ำว่าแม้แต่ “ตัวเขาเอง” ก็ยังตั้งคำถามได้ เพราะ... โจวหมิงหมุนลูกบิดแล้วผลักประตูออกไป หมอกสีเทาดำที่หมุนวนขยายตัวดุจม่านกั้นปรากฏขึ้นตรงหน้า และในม่านหมอกที่แปรปรวนนั้น เขาราวกับจะได้ยินเสียงคลื่นทะเลดังก้องเข้ามาในโสตประสาท เขาก้าวข้ามผ่านชั้นหมอกนั้นไป ลมทะเลกลิ่นคาวจางๆ ปะทะเข้าที่ใบหน้า เสียงคลื่นทะเลที่ฟังดูเลื่อนลอยกลายเป็นจริงชัดขึ้น และแรงสั่นไหวเล็กๆ ก็ส่งผ่านมาจากใต้ฝ่าเท้า โจวหมิงลืมตาขึ้นหลังจากอาการวิงเวียนศีรษะชั่ววูบ สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาคือดาดฟ้าไม้กว้างขวางโล่งกว้าง เสากระโดงเรือสูงตระหง่านที่ตั้งตระหง่านอยู่ภายใต้เมฆดำมืด และพื้นผิวน้ำทะเลที่กำลังกระเพื่อมไหวอย่างไม่มีที่สิ้นสุดนอกกราบเรือ โจวหมิงก้มมองเห็นร่างกายที่ดูแข็งแรงกว่าในความทรงจำของเขา สวมชุดกัปตันที่มีการตัดเย็บประณีตและมีราคาแพงแต่กลับมีสไตล์แปลกตา มือคู่ใหญ่ที่มีข้อนิ้วหนา และในมือของเขากำลังถือปืนพกนกสับสีดำที่มีรูปลักษณ์งดงามแบบคลาสสิก ใช่แล้ว แม้แต่ “ตัวเขาเอง” ก็ยังตั้งคำถามได้ (ให้ตายเถอะ! ฉันกลับมาแล้ว!) (จบบท)