คืนถิ่นบ้านเกิด

ปลายนิ้วของสวี่อี้เลื่อนผ่านหน้าจอแอปพลิเคชันจองตั๋วอย่างรวดเร็ว ก่อนจะกดเลือกตั๋วรถไฟความเร็วสูงเที่ยวสิบโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น โดยมีจุดหมายคือสถานีในตัวเมือง จากนั้นเขาต้องต่อรถบัสทางไกลอีกทอดหนึ่ง นี่คือเส้นทางที่เร็วที่สุดแล้ว หลังจากจองตั๋วเสร็จ เขาก็ไม่รอช้า รีบกดเปิดอีเมลและค้นหาข้อความตอบรับเข้าทำงาน (Offer) จากบริษัทระดับโลกในกลุ่ม Fortune 500 เนื้อความในเมลนั้นเต็มไปด้วยความกระตือรือร้นและแสดงออกถึงความคาดหวังที่มีต่อบัณฑิตเกียรตินิยมจากมหาวิทยาลัยชิงเป่ยอย่างยิ่ง นิ้วของสวี่อี้ค้างอยู่เหนือปุ่มตอบกลับ ภาพวิวกลางคืนที่รุ่งโรจน์ของจิงโจวผุดขึ้นมาในหัว พร้อมกับสัญญาจ้างงานที่มีรายได้ต่อปีถึงสามแสนหยวน และคำพูดของ 'สหายสวี่' ที่แฝงไปด้วยความกังวลว่า "ถ้ามีเรื่องคอขาดบาดตาย พ่อจะแบกรับไว้ให้แกเอง" เขาหัวเราะออกมาเบาๆ แล้วพิมพ์ข้อความลงไปเพียงประโยคเดียว ไม่มีคำอธิบายที่ยาวเหยียด หรือคำขอโทษตามมารยาท มีเพียงข้อความสั้นๆ ว่า: "ขอบคุณที่ทางบริษัทให้เกียรติครับ แต่บ้านเกิดของผมสวยงามมาก ผมเลยอยากกลับไปดูสักหน่อย" กดส่ง... ทุกอย่างเสร็จสิ้นในรวดเดียว เขานึกภาพออกเลยว่า เมื่อฝ่ายบุคคลผู้แคล่วคล่องคนนั้นเปิดอ่านเมลนี้ในการประชุมเช้าวันจันทร์ ใบหน้าของเธอจะแสดงอารมณ์ออกมาได้ 'น่าดูชม' เพียงใด บัณฑิตหัวกะทิจากชิงเป่ย ทิ้งอนาคตที่สดใสเพื่อกลับไปดูวิวในหุบเขาเนี่ยนะ? เหตุผลนี้มันฟังดูไร้สาระเสียจนเหมือนเรื่องตลกที่เด็กฝึกงานเพิ่งแต่งขึ้นมาไม่มีผิด สวี่อี้ปิดคอมพิวเตอร์และเริ่มเก็บข้าวของ สัมภาระของเขามีไม่มาก มีเพียงเสื้อเชิ้ตและเสื้อคลุมคุณภาพดีไม่กี่ตัว หนังสือวิชาการที่เกี่ยวข้อง และโน้ตบุ๊กประสิทธิภาพสูงอีกหนึ่งเครื่อง เขาทะยอยเก็บของพวกนี้ลงกระเป๋าเดินทางทีละชิ้นอย่างไม่รีบร้อน เมื่อมองตัวเองในกระจกที่ดูมีชีวิตชีวา สลับกับกระเป๋าเดินทางที่ดูเหมือนพร้อมจะไปรายงานตัวในย่านธุรกิจ (CBD) ได้ทุกเมื่อ สวี่อี้ก็อดไม่ได้ที่จะขำตัวเองออกมา "บันทึกการกลับชนบทของชนชั้นนำในเมืองงั้นเหรอ? พล็อตนี้... ก็น่าสนใจดีเหมือนกันนะ" ... วันต่อมา จากรถไฟความเร็วสูงที่เงียบสงบและสะดวกสบาย มาสู่รถบัสที่สั่นสะเทือนเลื่อนลั่น บรรยากาศของโลกใบนี้ราวกับถูกกดปุ่มสลับโหมดกะทันหัน ตอนอยู่บนรถไฟความเร็วสูง เขายังพิงหน้าต่างและวางแผนพัฒนาหมู่บ้านชิงเหอได้อย่างเต็มเปี่ยมด้วยพลัง ต้องขอบคุณผลของ 'ไตวชิระไร้เทียมทาน' ที่ทำให้การเดินทางนานหลายชั่วโมงไม่ทำให้เขารู้สึกเหนื่อยล้าแม้แต่น้อย ในทางกลับกัน เขากลับยิ่งกระปรี้กระเปร่าจนอยากจะลุกขึ้นมาวิ่งรอบตู้รถไฟสักสองสามรอบเสียด้วยซ้ำ แต่พอเปลี่ยนมาขึ้นรถบัสที่มุ่งหน้าไปยังตำบลชิงซาน บรรยากาศก็เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ภายในตัวรถอบอวลไปด้วยกลิ่นเหงื่อ กลิ่นบุหรี่ และกลิ่นอับชื้นที่บรรยายไม่ถูก ถนนที่เต็มไปด้วยหลุมบ่อทำให้ตัวรถสั่นสะเทือนจนเหมือนติดสปริง ทุกครั้งที่ตกหลุม เครื่องในของเขาแทบจะสั่นสะเทือนไปตามจังหวะ สวี่อี้ไม่ได้รู้สึกพะอืดพะอมอะไร ร่างกายที่ได้รับการเสริมพลังจากระบบทำให้เขารู้สึกว่าการสั่นสะเทือนพวกนี้ก็เหมือนกับการนวดตัวดีๆ นี่เอง สิ่งที่ทำให้เขาแทบคลั่งจริงๆ คือไอคอนโหลดข้อมูลบนหน้าจอมือถือที่หมุนไม่ยอมหยุด สัญญาณขาดๆ หายๆ จะดูวิดีโอสั้นทีหนึ่งก็กระตุกจนเหมือนกับกำลังดูสไลด์งานนำเสนอไม่มีผิด เขานำมือถือเก็บเข้ากระเป๋าอย่างเซ็งๆ แล้วเอนหลังพิงเบาะ เอาเถอะ... ถือซะว่าเป็นการตัดขาดจากโลกโซเชียลภาคบังคับ และเป็นการปรับตัวให้เข้ากับจังหวะของ 'หมู่บ้านเริ่มต้น' ล่วงหน้าก็แล้วกัน เมื่อรถบัสมาจอดที่สถานีขนส่งตำบลชิงซาน ท้องฟ้าก็เริ่มโพล้เพล้แล้ว ทันทีที่สวี่อี้ลากกระเป๋าเดินทางออกมาจากสถานี เขาก็เห็นรถกระบะสีฟ้ากึ่งเก่ากึ่งใหม่คันหนึ่งจอดอยู่ริมถนน พร้อมกับไฟหน้าที่กะพริบส่งสัญญาณสองครั้ง ร่างที่คุ้นเคยพิงอยู่ข้างประตูรถ ในมือคีบบุหรี่ไว้มวนหนึ่ง แสงไฟจากปลายบุหรี่วูบวาบอยู่ในความมืดสลัว นั่นคือสวี่เว่ยตง เขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตเก่าๆ ที่สีเริ่มซีดจาง รองเท้าผ้าใบสีเขียวที่เปื้อนคราบโคลน รอยเหี่ยวย่นบนใบหน้าดูชัดเจนยิ่งขึ้นภายใต้แสงไฟถนนสีเหลืองนวล เมื่อเห็นสวี่อี้ เขาก็ไม่ได้พูดอะไร เดินตรงเข้ามายกกระเป๋าเดินทางของลูกชายขึ้นหลังรถกระบะอย่างง่ายดาย ตลอดกระบวนการ พ่อลูกคู่นี้ไม่มีการพูดคุยกันสักคำ แต่กลับมีความเข้าใจที่สื่อสารถึงกันได้โดยไม่ต้องใช้คำพูด "ขึ้นรถ" สวี่เว่ยตงเปิดประตูฝั่งผู้โดยสารให้ ส่วนตัวเองก็เดินอ้อมไปอีกฝั่งเพื่อสตาร์ทรถ รถกระบะส่งเสียงคำรามดังราวกับเครื่องจักรการเกษตร ก่อนจะค่อยๆ แล่นออกไปบนถนนมุ่งหน้ากลับหมู่บ้าน จากตัวตำบลไปถึงหมู่บ้าน ต้องใช้เวลาเดินทางบนถนนดินเกือบหนึ่งชั่วโมง นอกหน้าต่างรถมีเพียงทุ่งนาและป่าเขาที่ถอยห่างออกไปอย่างรวดเร็ว ไม่มีไฟถนน มีเพียงไฟหน้าของรถกระบะที่ส่องสว่างแหวกความมืดมิดเบื้องหน้า ล้อรถบดไปบนถนนกรวด ทำให้ฝุ่นฟุ้งกระจายจนชวนให้สำลัก สวี่อี้มองออกไปนอกหน้าต่าง ดูภาพที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกตา บ้านดินหลังเตี้ยๆ ทุ่งนาที่รกร้าง และเงาตะคุ่มของสิ่งต่างๆ ที่เคยเลือนลางในความทรงจำ บัดนี้ปรากฏชัดเจนต่อหน้าเขา ที่นี่แทบจะไม่มีอะไรเปลี่ยนไปเลยนับตั้งแต่เขาจากไป ไม่สิ... มันดูซุดโซมกว่าในความทรงจำเสียด้วยซ้ำ "เสียใจแล้วล่ะสิ?" สวี่เว่ยตงตามองตรงไปข้างหน้า จู่ๆ ก็โพล่งถามขึ้นมา เสียงของเขาแหบพร่าเมื่อแข่งกับเสียงเครื่องยนต์ "เสียใจเรื่องอะไรครับ?" สวี่อี้ละสายตาจากข้างทาง "เสียใจที่ทิ้งงานในจิงโจว แล้วกลับมาอยู่ในที่กันดารที่นกไม่ยอมมาขี้นี่ไง" น้ำเสียงของสวี่เว่ยตงบอกไม่ถูกว่ากำลังคิดอะไรอยู่ "ไม่เสียใจครับ" สวี่อี้ตอบอย่างหนักแน่น "เกมเพิ่งจะเริ่มเอง จะเสียใจได้ยังไง?" "เกมงั้นเหรอ?" สวี่เว่ยตงพ่นลมออกทางจมูก "ถ้าแกเห็นเรื่องนี้เป็นแค่เกม ข้าขอแนะนำให้แกซื้อตั๋วกลับจิงโจวไปพรุ่งนี้เลย อย่ามาอยู่ให้เสียชื่อขายหน้าเลยดีกว่า" สวี่อี้หัวเราะและไม่ได้โต้ตอบอะไร เขารู้จักนิสัยของพ่อดี ปากแข็งแต่ใจอ่อน ถ้าพ่ออยากให้เขาไสหัวไปจริงๆ วันนี้คงไม่ขับรถมาดักรอเขาอยู่ที่นี่หรอก เขาหันไปมองนอกหน้าต่าง เงาของขุนเขาที่อยู่ไกลออกไปเลือนลางอยู่ในราตรี ดีมาก... บรรยากาศแบบนี้ สภาพแวดล้อมแบบนี้ และระดับความยากตอนเริ่มต้นแบบนี้ สมกับเป็น 'หมู่บ้านเริ่มต้น' จริงๆ รถกระบะมาจอดสนิทใต้ต้นตั๊กแตนยักษ์ที่ทางเข้าหมู่บ้าน เจ้าตูบสีเหลืองแก่ที่บ้านส่ายหางวิ่งออกมาต้อนรับ มันคลอเคลียถูไถไปมาที่ขากางเกงของสวี่อี้อย่างคุ้นเคย บ้านของสวี่อี้เป็นบ้านสองชั้นเพียงไม่กี่หลังในหมู่บ้าน แม้ผนังภายนอกจะดูทรุดโทรมไปบ้าง แต่เมื่อเทียบกับบ้านดินหลังอื่นรอบๆ ก็นับว่าเป็น 'คฤหาสน์' ได้เลยทีเดียว หลี่ซิ่วหลาน ผู้เป็นแม่ ยืนรออยู่ที่หน้าประตูบ้านตั้งนานแล้ว เมื่อเห็นลูกชาย ขอบตาก็เริ่มแดงก่ำ เธอรีบคว้ามือเขามาถามไถ่สารทุกข์สุกดิบแล้วดึงเข้าบ้านทันที "พ่อแกบอกว่าแกจะกลับมาเป็นเจ้าหน้าที่หมู่บ้าน แม่ยังนึกว่าเขาเมาจนพูดจาเพ้อเจ้อ! ทำไมถึงคิดอยากจะกลับมาล่ะ? อยู่ข้างนอกลำบากใจอะไรหรือเปล่าลูก?" "แม่ครับ ผมสบายดี" สวี่อี้สัมผัสได้ถึงความอบอุ่นจากฝ่ามือของแม่จนรู้สึกอุ่นวาบในใจ "แค่คิดถึงพ่อกับแม่น่ะครับ แล้วก็อยากจะกลับมาทำประโยชน์ให้หมู่บ้านบ้าง" สวี่เว่ยตงแบกกระเป๋าเดินทางเข้าบ้าน วางลงบนพื้นแล้วปัดฝุ่นออกจากมือ ก่อนจะพูดกับสวี่อี้ด้วยเสียงเข้มว่า "อย่าเพิ่งมัวแต่อ้อนแม่แก วางของลงซะ แล้วตามพ่อไปที่ที่หนึ่ง" "ไปไหนครับ?" "ที่ทำการคณะกรรมการหมู่บ้าน" สวี่เว่ยตงปรายตามองลูกชายด้วยแววตาตรวจสอบ "ข่าวที่แกจะกลับมาน่ะ พวกอาๆ ลุงๆ ในคณะกรรมการรู้กันหมดแล้ว พวกเขาชงน้ำชารอแกอยู่ รอให้บัณฑิตจากชิงเป่ยอย่างแกไปพบนั่นแหละ" สิ้นคำพูดนั้น สวี่อี้รู้สึกได้อย่างชัดเจนว่ามือของแม่ที่กุมมือเขาอยู่ บีบแน่นขึ้นโดยสัญชาตญาณ เขาหันไปมองใบหน้าเคร่งขรึมของพ่อที่ดูไม่มีทีท่าล้อเล่นแม้แต่น้อย ให้ตายเถอะ... นี่จะไม่ยอมให้พักหายใจหายคอกันเลยหรือไง? จะเสิร์ฟเมนูหลักให้กันเดี๋ยวนี้เลยเหรอ? เพิ่งจะกลับมาถึงในสภาพฝุ่นเขรอะ เหนื่อยล้าจากการเดินทาง ข้าวปลาอาหารร้อนๆ ยังไม่ได้ตกถึงท้องสักคำ ก็ต้องไปเผชิญหน้ากับ 'สภาอาวุโส' ของหมู่บ้านแล้ว? สวี่อี้ไม่ได้รู้สึกประหม่าเลยแม้แต่นิดเดียว ในทางตรงกันข้าม เปลวไฟในอกที่มอดเงียบมาตลอดทางกลับโชติช่วงขึ้นมาอีกครั้ง เขาตบหลังมือแม่เบาๆ เพื่อให้เธอสบายใจ ก่อนจะหันไปยิ้มกว้างให้สวี่เว่ยตง "เอาสิครับ"