กระสวยอวกาศ

"เมื่อไหร่แกจะคืนเงินสามหมื่นหยวนที่ยืมฉันไปเสียที? ไม่ต้องคืนทั้งหมด แค่คืนบางส่วนก่อนก็ได้! เดือนที่แล้วฉันเพิ่งโดนไล่ออกจากงาน ตอนนี้ยังหางานใหม่ไม่ได้ แถมเพิ่งถูกเจ้าของห้องเช่าไล่ออกมาอีก ตอนนี้ฉันไม่มีที่ไปแล้วนะ ถ้าแกยังไม่คืนเงิน ฉันคงต้องนอนข้างถนนจริงๆ แล้ว!" ฉีเกอกดส่งข้อความเสียงผ่านวีแชทไป เมื่อสามเดือนก่อน เพื่อนสมัยมัธยมคนหนึ่งของฉีเกอที่ทำธุรกิจและเคยสนิทกันมากมาขอยืมเงินเขาไปสามหมื่นหยวน โดยบอกว่าจะหมุนเงินแค่เดือนเดียวแล้วจะคืนให้ แต่เวลาผ่านไปสามเดือนแล้ว นอกจากเพื่อนคนนี้จะไม่คืนเงินแล้ว โทรไปก็ยังไม่รับสายอีก ฉีเกอไม่มีทางเลือกอื่นจึงต้องทิ้งข้อความเสียงไว้ในวีแชทแทน ตอนนี้ฉีเกอถึงทางตันแล้วจริงๆ สิ่งที่เขาพูดในวีแชทล้วนเป็นความจริง ตั้งแต่เดือนก่อนที่บริษัทปรับลดพนักงานและไล่เขาออก เขาก็ยังหางานใหม่ไม่ได้เลย เงินเก็บทั้งหมดตั้งแต่เริ่มทำงานมาก็ถูกเพื่อนคนนั้นยืมไปหมด จนตอนนี้เขาไม่มีเงินจ่ายค่าเช่าห้องและถูกเจ้าของห้องขับไล่ออกมาจนต้องกลายเป็นคนเร่ร่อน ท้องฟ้ามืดลงแล้ว ลมฤดูใบไม้ร่วงที่พัดมาเป็นระยะทำให้เขารู้สึกเย็นยะเยือกไปทั้งตัว ความรู้สึกของการเป็นคนเร่ร่อนไร้ที่พึ่งพิงมันช่างเลวร้ายเหลือเกิน เหมือนกับว่าโลกทั้งใบได้ทอดทิ้งเขาไปแล้ว หลังจากฉีเกอรออยู่ห้านาที เขารู้สึกว่าเพื่อนคนนั้นคงไม่ตอบวีแชทแน่ๆ จึงเตรียมเก็บโทรศัพท์แล้วมุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟ เพื่อดูว่าจะหาที่หลบลมพอให้นอนพิงหลังได้บ้างไหม แต่แล้วในตอนนั้นเอง ข้อความตอบกลับจากเพื่อนคนนั้นก็ปรากฏขึ้น "ไอ้เพื่อนยาก! ตอนนี้ฉันอยู่ที่เอเชียตะวันออกเฉียงใต้ ไม่ใช่ว่าไม่อยากคืนเงินแกนะ แต่มันหมดตัวจริงๆ ธุรกิจเจ๊งยับเยินเลย! พวกแก๊งเงินกู้นอกระบบตามล่าฉันให้ควั่ก! เงินของแกน่ะ เดี๋ยววันหน้าฉันจะหาทางคืนให้แน่นอน" "เอ้อ จริงด้วย แกก็น่าจะรู้นี่ว่าฉันมี 'กระสวยอวกาศ' อยู่ลำหนึ่งที่สวนสาธารณะเป่ยเจียว สภาพยังใหม่อยู่เลย ตั้งแต่ซื้อมาก็เพิ่งเปิดได้ไม่กี่วัน ตอนจดทะเบียนฉันใช้บัตรประชาชนของแก ถ้าจะว่ากันตามกฎหมายมันเป็นชื่อแกนะ รหัสเปิดล็อคคือ 2365 พวกเอกสารกรรมสิทธิ์สัญญาอะไรฉันทิ้งไว้ข้างในหมดแล้ว แกลองดูว่าพอจะขายต่อเอาเงินมาประทังชีวิตก่อนได้ไหม ฉันกลัวพิกัดหลุดน่ะ คุยมากไม่ได้ ไว้แค่นี้ก่อนนะ!" หลังจากเพื่อนคนนั้นส่งข้อความเสียงมาสองข้อความ ไม่ว่าฉีเกอจะพูดอะไรไปอีกฝ่ายก็ไม่ตอบกลับมาเลย 'กระสวยอวกาศ' ที่เพื่อนพูดถึง จริงๆ แล้วมันคือตู้เกมชนิดหนึ่ง เหมือนกับหนัง 4D ที่เห็นได้ตามสวนสาธารณะหรือสวนสนุกขนาดใหญ่ เป็นอุปกรณ์เครื่องเล่นที่ขยับได้ทั้งตัวเครื่อง รูปร่างภายนอกเหมือนกระสวยอวกาศ ภายในมีเบาะนั่งนิรภัยและมีจอภาพขนาดใหญ่ติดตั้งไว้ข้างหน้า ใช้เปิดวิดีโอพวกโรลเลอร์โคสเตอร์ สัตว์ประหลาด หรือสงครามอวกาศ โดยตัวเครื่องด้านล่างจะมีกลไกไฟฟ้าคอยควบคุมให้โยกไปมา สั่นสะเทือนได้ตามภาพที่เห็น เพื่อให้คนเล่นรู้สึกเหมือนเข้าไปอยู่ในเหตุการณ์จริงๆ เครื่องเล่นแบบนี้ปกติจะเก็บค่าบริการครั้งละยี่สิบหยวน เล่นได้ประมาณห้านาที ตอนที่เปิดตัวใหม่ๆ ฉีเกอก็เคยมาลองเล่นดูสองครั้ง แต่เขารู้สึกว่ามันดูเด็กน้อยและไม่ได้สมจริงขนาดนั้น หลังจากนั้นเขาก็ไม่เคยมาเล่นอีกเลย พอได้ยินเพื่อนพูดแบบนี้ในวีแชท ฉีเกอก็พอนึกออกว่า ตอนที่เพื่อนซี้คนนี้เริ่มลงทุนทำเครื่องเล่นกระสวยอวกาศ ก็ได้มายืมสำเนาบัตรประชาชนของเขาไปจริงๆ โดยอ้างว่าจะเอาไปอำนวยความสะดวกในการทำเรื่องต่างๆ ที่แท้มันก็เอาชื่อเขาไปลงทะเบียนเป็นเจ้าของนี่เอง จะว่าไป ถ้าคิดตามราคาทุนที่ซื้อมันมา ก็น่าจะคุ้มกับหนี้สามหมื่นหยวนอยู่หรอก แต่มันไม่มีประโยชน์กับฉีเกอนี่สิ! ถ้าจะขายต่อเป็นของมือหนึ่งก็ไม่รู้จะมีใครซื้อไหม และสอง ของมือสองแบบนี้จะขายให้ได้ราคาเกินสามหมื่นหยวนก็น่าจะยากเย็นแสนเข็ญ แต่ถ้ามีคนมารับช่วงต่อในราคาไม่กี่พันหยวนเขาก็คงต้องขายไป ไม่อย่างนั้นชีวิตคงไปต่อไม่ไหวจริงๆ ฉีเกอยืนครุ่นคิดอยู่ริมถนนครู่หนึ่ง... ไหนๆ ตอนนี้ก็ไม่มีที่ไปอยู่แล้ว ไปดูเจ้ากระสวยอวกาศนั่นเสียหน่อยดีกว่า เผื่อจะฝากคนของสวนสาธารณะให้ช่วยดูว่ามีใครอยากรับซื้อต่อไหม อีกอย่าง ภายในกระสวยอวกาศนั่นยังมีพื้นที่ว่างไม่กี่ตารางเมตร ในช่วงที่อากาศเริ่มเย็นแบบนี้ มันน่าจะพอใช้หลบลมหนาวได้ คืนนี้ถ้าไม่มีที่ไปก็นอนขดตัวอยู่ในนั้นไปก่อน ประทังชีวิตไปวันสองวันค่อยว่ากัน ไม่อย่างนั้นคงต้องไปนอนที่สถานีรถไฟจริงๆ สวนสาธารณะเป่ยเจียวตั้งอยู่ในย่านที่ไม่ถือว่าคึกคักแต่ก็ไม่เงียบเหงาจนเกินไปในเมืองอวิ๋นเฟิง เป็นสวนสาธารณะแบบเปิดโล่ง เมื่อก่อนแถวนี้เคยเป็นชานเมือง แต่ตอนนี้เริ่มมีโครงการอสังหาริมทรัพย์เกิดขึ้นทำให้เริ่มครึกครื้นขึ้นมาบ้าง ภายในมีสนามหญ้าขนาดใหญ่ให้นั่งพักผ่อน มีน้ำพุดนตรี ลานสเก็ต และมีโซนเครื่องเล่นอยู่ด้านหลัง เมื่อฉีเกอมาถึงสวนสาธารณะเป่ยเจียว พื้นที่ลานหน้าทางเข้าสวนก็กลายเป็นอาณาจักรของเหล่าคุณป้าไปเสียแล้ว ภายใต้แสงไฟสาดส่อง เหล่าคุณป้าต่างพากันเต้นกว๋างฉ่างอู่ตามจังหวะเสียงดนตรีกันอย่างคึกคักเร่าร้อนจนไม่หลงเหลือความหนาวเย็นของฤดูใบไม้ร่วงให้เห็นเลย ฉีเกอเดินผ่านสนามหญ้าที่ถูกยึดครองโดยเหล่าคุณป้าไปยังโซนเครื่องเล่นด้านหลัง เครื่องเล่นในโซนนี้ส่วนใหญ่เป็นแบบเก่า ทั้งม้าหมุน รถบั๊ม เรือไวกิ้ง กรรมสิทธิ์ของเครื่องเล่นเหล่านี้ไม่ได้เป็นของสวนสาธารณะ แต่เป็นการสัมปทานโดยเอกชนที่เซ็นสัญญากับทางสวน โดยมีฝ่ายบริหารของสวนสาธารณะคอยดูแลและตรวจสอบความปลอดภัย คำว่าดูแลและตรวจสอบความปลอดภัยที่ว่านี้ จริงๆ ก็คือการเก็บค่าธรรมเนียมก้อนโตทุกเดือน ทั้งค่าบริหารจัดการ ค่าตรวจสอบ ค่าภาษี และแน่นอนว่ารวมไปถึงค่าเช่าที่ด้วย อาจเป็นเพราะอุปกรณ์ล้าสมัยเกินไป ประกอบกับนักท่องเที่ยวในสวนสาธารณะเป่ยเจียวไม่ได้มีมากมายนัก แม้ว่าตอนนี้จะเป็นเวลาทำการ แต่เครื่องเล่นเกือบครึ่ง... ซึ่งรวมถึงกระสวยอวกาศในชื่อของฉีเกอด้วย ต่างก็ปิดให้บริการอยู่ ไม่นานฉีเกอก็หากระสวยอวกาศของตนเองจนเจอ มันจอดนิ่งสนิทอยู่ในมุมที่ค่อนข้างลับตาคน สภาพเต็มไปด้วยฝุ่นและเศษใบไม้ร่วงหล่นปกคลุม ดูแล้วช่างหดหู่เหลือเกิน "เฮ้อ..." ฉีเกอถอนหายใจออกมา เมื่อเห็นกระสวยอวกาศที่ถูกทิ้งขว้างอยู่ตรงหน้า เขาก็อดคิดถึงตัวเองที่อยู่ในสภาพย่ำแย่พอกันไม่ได้ ความรู้สึกเห็นอกเห็นใจในชะตากรรมเดียวกันเกิดขึ้นมาอย่างประหลาด ประตูเครื่องเล่นถูกล็อคไว้ด้วยรหัสสี่หลักอย่างง่าย หลังจากกดรหัส 2365 ฉีเกอก็เปิดประตูแล้วโยนสัมภาระเข้าไปก่อนจะมุดตามเข้าไปด้านใน เอกสารกรรมสิทธิ์และสัญญาต่างๆ ถูกวางทิ้งไว้บนเคาน์เตอร์ข้างหน้าจอ เพื่อนคนนั้นใช้ชื่อของฉีเกอเซ็นสัญญากับทางสวนเป็นเวลาสองปี โดยจ่ายค่าบริหารจัดการล่วงหน้าไปแล้วสามเดือน ซึ่งตอนนี้เพิ่งจะผ่านมาได้ไม่ถึงสองเดือน "เฮ้! ใครน่ะ? เข้าไปทำอะไรในนั้น?" พนักงานบริหารคนหนึ่งของสวนเห็นความเคลื่อนไหวจึงเดินเข้ามาถามฉีเกอ พร้อมกับสาดไฟฉายใส่เขา พนักงานคนนี้อายุประมาณห้าสิบกว่าปี ชื่อว่าเฉินอ้ายกั๋ว มีหน้าที่ตรวจตราโซนเครื่องเล่นในช่วงกลางคืน เฉินอ้ายกั๋วเคยเป็นพนักงานรัฐวิสาหกิจมาก่อน พอเกษียณแล้วจึงมาทำงานที่นี่ เขาเป็นคนขยันขันแข็งและมีความรับผิดชอบสูงมาก เพราะกลัวว่าจะเกิดความผิดพลาดใดๆ ขึ้น แม้จะเป็นเครื่องเล่นที่ปิดให้บริการชั่วคราว เขาก็ต้องเดินตรวจให้ทั่วเพื่อป้องกันอุบัติเหตุที่อาจเกิดขึ้นได้ "ผม... ผมเป็นเจ้าของไอ้นี่ครับ" ฉีเกอยื่นบัตรประชาชนและเอกสารที่เกี่ยวข้องให้เฉินอ้ายกั๋วดู "นี่คุณจะเปิดร้านเหรอ? เครื่องเล่นนี้จัดอยู่ในประเภท C ถึงจะไม่ค่อยอันตราย แต่พอมันหยุดให้บริการไปช่วงหนึ่ง ถ้าจะเปิดเป็นทางการคุณต้องแจ้งเราล่วงหน้าสองวันเพื่อให้ช่างมาตรวจสอบ ถ้าผ่านเกณฑ์ถึงจะเริ่มเปิดให้บริการได้นะ" เฉินอ้ายกั๋วกล่าวหลังจากตรวจสอบบัตรประชาชนและเอกสารอย่างละเอียดภายใต้แสงไฟฉาย "เปล่าครับ ผมแค่แวะมาดู... อ้อ พี่ครับ ถ้ามีใครอยากรับช่วงต่อเครื่องเล่นนี้ พี่ช่วยรบกวนช่วยดูให้หน่อยได้ไหมครับ? ขอบคุณมากครับ!" ฉีเกอเอ่ยปากฝากฝังกับเฉินอ้ายกั๋ว "เรื่องนี้คุณคงต้องหาทางเองแล้วล่ะ ผมช่วยอะไรไม่ได้จริงๆ" เฉินอ้ายกั๋วรีบโบกมือปฏิเสธแล้วเดินจากไป ตอนที่สวนสาธารณะเป่ยเจียวเปิดให้เช่าที่ใหม่ๆ มีการโฆษณาชวนเชื่อจนเกินจริง พอพวกผู้เช่ามาเปิดธุรกิจเข้าจริงๆ ส่วนใหญ่ก็ขาดทุนจนอยากจะโอนสิทธิให้คนอื่นทั้งนั้น แต่กลับไม่มีใครยอมมารับช่วงต่อเลย ทางสวนสาธารณะเองก็พยายามหลีกเลี่ยงเรื่องพวกนี้อยู่แล้ว ฉีเกอปิดประตูกระสวยอวกาศด้วยความเซ็ง ก่อนจะเอนตัวลงนั่งบนเบาะนิรภัยตัวหนึ่ง แผงควบคุมไฟฟ้าของกระสวยอวกาศถูกปิดอยู่ พอปิดประตูข้างในจึงมืดสนิท ฉีเกอรู้สึกเหนื่อยล้ามาก เขาเอนกายพิงเบาะแล้วหลับตาลง ท่ามกลางความมืดมิด เขาครุ่นคิดถึงสถานการณ์ที่เผชิญอยู่และอนาคตของตัวเองไปเรื่อยเปื่อยจนกระทั่งเผลอหลับไปโดยไม่รู้ตัว ไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปนานแค่ไหน เมื่อฉีเกอสะดุ้งตื่นขึ้นมา เขากลับรู้สึกว่าเบื้องหน้าสว่างจ้ามาก สว่างเสียจนเขาไม่สามารถลืมตาขึ้นได้ในทันที