แค่ท่องพจนานุกรมจีนร่วมสมัยให้จบเล่ม มันจะยากสักแค่ไหนกันเชียว

สำหรับมื้อเย็น เจียงเฉิงตั้งใจจะกลับไปกินที่บ้าน ถือโอกาสไปหาซื้อคู่มือเตรียมสอบ และกะว่าจะแวะตัดผมด้วย เวลาเลิกเรียนตอนบ่ายคือหกโมงเย็น ส่วนคาบเรียนดึก (Self-study) จะเริ่มตอนหนึ่งทุ่มถึงสี่ทุ่ม ในมุมมองของเจียงเฉิง การเป็นนักเรียน ม.ปลาย โดยเฉพาะ ม.6 มันเหนื่อยสายตัวแทบขาดจริงๆ ทั้งวันมีแต่เรียน ทำโจทย์ สอบ ทุกอย่างก็เพื่อเตรียมตัวสำหรับการสอบเกาเข่า แต่พอได้กลับมาใช้ชีวิตแบบนี้จริงๆ ตลอดทั้งวัน เขากลับรู้สึกเติมเต็มอย่างบอกไม่ถูก การที่ไม่มีสมาร์ตโฟนติดตัว ดู TikTok ไม่ได้ เข้า Bilibili ไม่ได้ หรือจะไถ Zhihu กับ Weibo ก็ทำไม่ได้ กลับไม่ทำให้เขารู้สึกเงียบเหงาเลยสักนิด เขาไม่มีเวลาไปคลุกตัวในร้านเกมเพื่อเล่นคอมพิวเตอร์ และเจียงเฉิงก็ไม่ได้รู้สึกผิดหวังหรือเสียดายอะไรเลย การเรียน... มีเพียงการเรียนเท่านั้นที่ทำให้เจียงเฉิงรู้สึกถึงความหมายและความพึงพอใจ เขาปั่นจักรยานคันเก่าไปถึงย่านสี่แยกอย่างรวดเร็ว เริ่มจากหาร้านตัดผมแล้วสั่งไถเป็นทรงสกินเฮดสั้นเกรียนทันที ลุคเด็กแนวหลงยุค (Non-mainstream) ในตอนแรกมลายหายไปเกือบหมด "ก็ยังหล่อใช้น้อยอยู่นะเนี่ย" เจียงเฉิงมองตัวเองในกระจกพลางพิจารณาอย่างพอใจ โดยละเลยเรื่องเสื้อผ้าที่ดูเด็กเกินไปในสายตาเขาไปชั่วคราว รูปร่างของเขาถือว่าไม่เลว ไม่โอบไม่ผอมจนเกินไป ด้วยส่วนสูง 175 เซนติเมตร ถือว่าเป็นคนตัวสูงในห้องเรียนเลยทีเดียว หลังจากจ่ายเงินอย่างสบายใจ เขาก็เดินทางไปยังร้านหนังสือต่อ ร้านหนังสือเผิงเฉิง ร้านนี้ใหญ่ที่สุดและฮิตที่สุดในย่านสี่แยก ทันทีที่ก้าวเท้าเข้าไป ก็สัมผัสได้ถึงกองหนังสือคู่มือและข้อสอบจำลองที่วางซ้อนกันเป็นตับ ลึกเข้าไปด้านในถึงจะเป็นพวกวรรณกรรมและหนังสืออ้างอิงต่างๆ เห็นได้ชัดว่ารายได้หลักของร้านมาจากคู่มือเตรียมสอบของประถมและมัธยมทั้งต้นและปลาย ช่วงเวลานี้คนค่อนข้างเยอะ เมื่อต้องเดินในทางเดินที่ไม่ได้กว้างนัก เจียงเฉิงรู้สึกได้ถึงความกดดันบางอย่าง หนังสือคู่มือชุดเกาเข่ามีวางขายอย่างเด่นชัด โดยเฉพาะ 'ติวเข้มเกาเข่า 3 ปี จำลองสถานการณ์ 5 ปี' เล่มหนาเตอะที่วางอยู่ในจุดที่สะดุดตาที่สุด เจียงเฉิงลองเปิดอ่านคร่าวๆ ก่อนจะหยิบวิชาคณิตศาสตร์และฟิสิกส์มาอย่างละเล่ม ไม่ใช่ว่าเขาไม่อยากหยิบเพิ่ม แต่เพราะกระเป๋าสตางค์มันแห้งเหี่ยวต่างหาก ถ้ามีเวลา เขาคงต้องแวะมา 'อ่านหนังสือ' ที่นี่บ่อยๆ เมื่อมองกองหนังสือที่สูงเป็นภูเขาเลากา เจียงเฉิงก็รู้สึกกระหายความรู้อย่างบอกไม่ถูก แต่จะให้ซื้อหมดคงเป็นไปไม่ได้ ช่วงสุดสัปดาห์ที่มีเวลาพักครึ่งวัน เขาตั้งใจจะมา 'อ่านฟรี' ที่นี่เอา หนังสือทั้งสองเล่มหนากว่า 200 หน้า ตันและหนักมาก พอใส่ลงในกระเป๋าเป้ก็ทำเอาไหล่ทรุดไปข้างหนึ่งทันที บ้านของเจียงเฉิงอยู่ในโซนหนานเฉิง ซึ่งถือเป็นแถบชานเมือง เจียงอีพิง พ่อของเขาทำธุรกิจรับซื้อและขายเม็ดบัวมาตั้งแต่อายุน้อยๆ เก็บหอมรอมริบจนซื้อตึกแถวเล็กๆ ที่นี่ได้ โดยมีชั้นสองเป็นห้องใต้หลังคา โชคดีที่เพดานชั้นสองค่อนข้างสูง เลยไม่รู้สึกอึดอัดนัก เฉินหรู แม่ของเขาเปิดร้านโชห่วยอยู่ที่ชั้นหนึ่ง และมักจะรับงานเย็บแผ่นรองรองเท้ามาทำแก้เหงาเวลาว่าง หากนับรวมชาติก่อนด้วย เจียงเฉิงไม่ได้กลับบ้านมานานมากแล้ว ตอนนั้นเขาออกไปตะลอนใช้ชีวิตข้างนอกแต่ก็ล้มเหลวไม่เป็นท่า ถ้าไม่ใช่วันตรุษจีนเขาก็แทบไม่กลับบ้านเลย ความรู้สึกประหม่าเมื่ออยู่ใกล้บ้านจู่โจมเข้ามา แม้จะมีความลังเลเพียงชั่วครู่ แต่เจียงเฉิงก็เลือกที่จะสลัดความทรงจำจากชาติก่อนทิ้งไป เขาจอดจักรยานแล้วก้าวยาวๆ เข้าไปในร้าน ร้านโชห่วยมีขนาดไม่ใหญ่ ห้องเดียวเต็มไปด้วยของใช้ในชีวิตประจำวันและขนมขบเคี้ยว "กลับมาแล้วเหรอ" เฉินหรูที่กำลังก้มหน้าก้มตาทำงานฝีมืออยู่ เงยหน้าขึ้นมาเห็นลูกชายกลับมาก็ทักขึ้น พริบตานั้น เธอสัมผัสได้ว่าลูกชายที่กลับมาวันนี้ดูต่างจากปกติไปนิดหน่อย "ครับแม่" เฉินหรูไม่ได้ลุกขึ้น "ข้าวทำเสร็จแล้ว รีบขึ้นไปกินสิ" เจียงเฉิงขานรับ ในใจมีคำพูดมากมายอยากจะบอก แต่ในวินาทีนี้เขากลับพูดไม่ออกแม้แต่คำเดียว เขาขึ้นไปบนชั้นสอง บนโต๊ะไม้สี่เหลี่ยมเล็กข้างห้องครัวมีผัดผักหนึ่งชาม ไข่ตุ๋นหนึ่งชาม และถ้วยซุปเล็กๆ อีกหนึ่งชุด หลังจากตรากตรำเรียนมาทั้งวัน แถมตอนเที่ยงยังได้กินแค่หมั่นโถว เจียงเฉิงที่หิวโซก็ลงมือกินอย่างเอร็ดอร่อยเพียงลำพัง พอกินเสร็จ เขาก็ลงมาข้างล่างเพื่อเปลี่ยนตัวให้เฉินหรูไปพักบ้าง เขาจะคอยเฝ้าร้านให้แม่ได้ไปกินข้าว เขานั่งลงที่หน้าตู้กระจกในร้านแล้วหยิบคู่มือคณิตศาสตร์ขึ้นมาอ่าน หางตาคอยชำเลืองมองสถานการณ์ภายในร้านเป็นระยะ ด้วยความสามารถในการคิดคำนวณในใจที่ทรงพลัง ทำให้เจียงเฉิงไม่จำเป็นต้องใช้กระดาษทดเลย ขั้นตอนการคำนวณทั้งหมดสามารถจำลองภาพขึ้นมาในสมองได้ทันที บทที่หนึ่ง เซต... แนวคิดของเซตและวิธีการเขียนแทนเซต... บทนี้เน้นความเข้าใจในหลักการมากกว่าการคำนวณ เจียงเฉิงจึงเปิดผ่านไปได้อย่างรวดเร็ว บางครั้งมีลูกค้ามาซื้อของ เจียงเฉิงก็แยกประสาทได้ดีเยี่ยม มือหนึ่งรีบเปิดหนังสือ ตาหนึ่งชำเลืองมองการเคลื่อนไหวในร้าน อย่างไรก็ตาม ลูกค้าที่มาซื้อของช่วงนี้ส่วนใหญ่เป็นเด็กมาซื้อขนมไม่กี่ตังค์ เลยไม่ต้องใช้สมาธิอะไรมากนัก เฉินหรูทานข้าวเสร็จอย่างรวดเร็วแล้วเดินลงมา เห็นเจียงเฉิงนั่งจดจ่ออยู่กับการเปิดหนังสือที่หน้าประตูร้าน ในใจเธอนึกแปลกใจ เพราะแต่ไหนแต่ไรมาไม่เคยเห็นเจียงเฉิงหยิบหนังสือขึ้นมาอ่านที่นี่เลยสักครั้ง "แม่ครับ ผมไม่มีเงินติดตัวเลย อยากจะขอตังค์ไปซื้อหนังสืออ้างอิงเพิ่มหน่อย" เจียงเฉิงปิดหนังสือแล้วเก็บเข้าเป้า เฉินหรูมองหน้าลูกชายแต่ไม่ได้ตอบคำถาม ในใจเธอคิดว่าเจียงเฉิงคงกำลังหาเรื่องไถเงินไปเข้าร้านเน็ตอีกตามเคย "เฉิงไจ๋ จะสอบเกาเข่าแล้วนะ ลูกควรจะตั้งใจเรียนได้แล้ว" เฉินหรูถอนหายใจพลางเอ่ยเตือน เจียงเฉิงชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเข้าใจความหมายทันที เขาไม่เซ้าซี้เรื่องเงินต่อแล้วตอบเพียงสั้นๆ ว่า "ครับผม" ภาพลักษณ์ของเด็กที่ไม่เคยเรียนหนังสือและรักการเล่นเกมเป็นชีวิตจิตใจไม่สามารถเปลี่ยนได้ในพริบตาเดียว ช่างเถอะ ไม่มีเงินเดี๋ยวค่อยไป 'อ่านฟรี' เอาเอาข้างหน้า เจียงเฉิงเดินขึ้นไปชั้นบน หยิบพจนานุกรมภาษาจีนร่วมสมัย (ฉบับพิมพ์ครั้งที่ 5) เล่มหนาปึกใส่ลงในกระเป๋าเป้ แล้วเดินลงมาอีกครั้ง "ผมไปเรียนรอบดึกก่อนนะแม่" เฉินหรูขานรับโดยไม่ได้พูดอะไรต่อ การเข้าเรียนรอบดึกของ ม.6 ย่อมข้นคลั่กกว่า ม.4 และ ม.5 บางครั้งก็มีการจัดสอบย่อย บางครั้งครูก็มาเฉลยโจทย์ แต่ส่วนใหญ่จะปล่อยให้นักเรียนทำแบบฝึกหัดและทบทวนเนื้อหาด้วยตัวเอง คืนนี้เป็นเวรของครูเจียงหมิงวิชาภาษาจีน เขาไม่ชอบสอนในคาบเรียนดึก ปกติจะปล่อยให้ทุกคนนั่งเียบๆ ทบทวนกันเอง หากใครมีคำถามก็เดินไปหาเขาที่โต๊ะหน้าห้อง ส่วนเวลาที่เหลือใครจะอ่านวิชาไหนเขาก็ไม่ว่า เนื่องจากสมุดจดของอวี๋ซิ่นหรันอ่านจบไปแล้ว เจียงเฉิงจึงหยิบพจนานุกรมภาษาจีนร่วมสมัยเล่มสีแดงออกมา ปกสีแดงยังดูใหม่เอี่ยม เมื่อเปิดหน้าแรกพบข้อความระบุว่า: 'จัดทำโดยสถาบันวิจัยภาษาศาสตร์ สภาสังคมศาสตร์แห่งประเทศจีน, สำนักพิมพ์พาณิชย์ (The Commercial Press), ปักกิ่ง ปี 2005' เป็นครั้งแรกที่เจียงเฉิงตั้งใจเปิดอ่านตั้งแต่หน้าแรก อ่านทีละตัวอักษร ทีละย่อหน้า ตั้งแต่คำนำฉบับพิมพ์ซ้ำ สารบัญ วิธีการใช้ ไปจนถึงการออกเสียง ความหมายของอักษร และความหมายของคำ... ในพจนานุกรมเล่มนี้รวบรวมคำไว้กว่า 65,000 คำ เจียงเฉิงเชื่อว่าต่อจากนี้เขาคงไม่เจอตัวอักษรที่ไม่รู้จักอีกต่อไปแล้ว พจนานุกรมมันหนาเกือบสองพันหน้า เจียงเฉิงอ่านอย่างละเอียดละออ ทั้งจดจำและทำความเข้าใจ เขาไม่ได้อ่านแบบข้ามๆ (หนึ่งกวาดสายตาจำได้สิบบรรทัด) แต่ใช้เวลาประมาณครึ่งนาทีต่อหนึ่งหน้า ยา (吖ā), [ยาฉิน] (吖嗪), คำนาม, สารประกอบอินทรีย์ชนิดหนึ่ง มีโครงสร้างเป็นวงกลม ประกอบด้วยอะตอมไนโตรเจนหนึ่งหรือหลายตัว เช่น... แม้จะเพิ่งอ่านได้ไม่นาน แต่เจียงเฉิงกลับรู้สึกเป็นครั้งแรกว่าตัวเองได้รับรู้ตัวอักษรและคำศัพท์มากมายขนาดนี้ มันช่างสนุกจริงๆ โดยเฉพาะคำศัพท์ที่เกี่ยวข้องกับสายอาชีพ ศาสตร์ และความรู้ในแขนงต่างๆ ลำพังแค่คำอธิบายก็น่าสนใจแล้ว ถ้าได้เจาะลึกเข้าไปในสาขาเหล่านั้นจะสนุกขนาดไหนกันนะ? เจียงเฉิงรู้สึกว่าที่ผ่านมาเขาช่างไม่รู้จักการเรียนเอาเสียเลย เสียเวลาและวัยเยาว์อันรุ่งโรจน์ไปโดยเปล่าประโยชน์จริงๆ ฉินจิ้นที่นั่งอ่านนิยายอยู่ข้างๆ เห็นเจียงเฉิงก้มหน้าก้มตาจดจ่ออยู่กับพจนานุกรมอย่างเอาเป็นเอาตาย นิยายที่ว่าสนุกก็พลันจืดชืดไปทันที เขาเลยจำใจต้องหยิบหนังสือวิชาภาษาจีนออกมาบ้าง แล้วก็นั่งขมวดคิ้วอ่านอย่างยากลำบาก พิจารณาจากสีหน้าที่เหมือนคนพะอืดพะอมแล้ว ก็พอจะรู้ว่าฉินจิ้นลำบากแค่ไหน พอถึงช่วงพักครึ่งเวลา ฉินจิ้นก็หัวหมุนจนตึบ เขาโอบไหล่เจียงเฉิงแล้วโอดครวญอย่างเจ็บปวดว่า "เฉิงไจ๋ แกเปลี่ยนไปจริงๆ ว่ะ ถึงขั้นนั่งอ่านพจนานุกรมได้เป็นบ้านเป็นหลัง แถมยังดูฟินอีกต่างหาก" "พจนานุกรมคือเครื่องมือเรียนรู้ที่ดีที่สุด ถ้าจำเล่มนี้ได้หมด ฉันเชื่อมหาศาลเลยว่าข้อสอบกี่ข้อแรกๆ ไม่มีพลาดแน่" ในข้อสอบภาษาจีน ข้อสอบปรนัย 4 ข้อแรกมักจะเกี่ยวข้องกับการออกเสียง ตัวสะกดที่ผิด สุภาษิต และไวยากรณ์ที่ผิดพลาด ข้อละ 3 คะแนน เป็นคะแนนที่เหมือนจะว่าง่ายแต่ก็พลาดกันบ่อยที่สุด "เหอะ หนาขนาดนั้น แกอ่านไปจะมีประโยชน์อะไร สู้ไปอ่านพวกรวมโจทย์ผิดๆ ดีกว่ามั้ง!" ฉินจิ้นชี้ไปทางสมุดจดของอวี๋ซิ่นหรัน "ของหัวหน้าห้องอ่านจบยัง? ยืมฉันดูต่อหน่อยดิ..." "อ่านเถอะ เดี๋ยวเลิกเรียนรอบดึกข้าต้องเอาไปคืนแล้ว" เจียงเฉิงเริ่มรู้สึกตาแห้งผาก เลยพักสายตาด้วยการพับมุมพจนานุกรมไว้ หน้า 132 เพิ่งถึงคำหมวด 'cang' (ชัง) เท่านั้น กว่าจะอ่านจบทั้งเล่มคงต้องใช้เวลาอีกพอสมควร เจียงเฉิงบิดขี้เกียจไล่ความเมื่อยล้า "ไปเถอะ ออกไปเดินข้างนอกหน่อย" โรงเรียนตั้งอยู่แถบชานเมือง ในยามราตรีเช่นนี้บรรยากาศจึงดูเงียบสงบยิ่งนัก แสงไฟถนนสีเหลืองนวล เงาไม้ที่พาดผ่าน และเหล่านักเรียนที่เดินขวักไขว่ เจียงเฉิงเริ่มหลงรักบรรยากาศในรั้วโรงเรียนเข้าแล้ว มันเป็นสิ่งที่เขาเคยอิจฉาทุกครั้งยามที่เดินเข้าไปในมหาวิทยาลัยเจียงโจวเพื่อรับจ้าง แต่ตอนนี้เขามีโอกาสอีกครั้งแล้ว เขายังจำได้ว่าตอนหัดซ่อมคอมพิวเตอร์ใหม่ๆ เขาชอบไปรับซ่อมให้พวกสาวๆ ในมหาลัยเจียงโจวที่สุด เพราะสาวๆ ไม่ค่อยรู้เรื่องคอมพิวเตอร์ ไม่ว่าจะลงวินโดวส์ใหม่หรือเปลี่ยนอะไหล่ ทุกอย่างก็ดูราบรื่นและเป็นใจไปหมด "ไอ้แว่น สองเดือนนี้แกพยายามตั้งสติหน่อยนะ มาสู้อไปด้วยกัน อย่าใช้ชีวิตให้ต้องมานั่งเสียใจทีหลังเลย" เจียงเฉิงไม่ได้จุดบุหรี่ เพียงแค่เดินทอดน่องไปตามทางในโรงเรียนเท่านั้น ฉินจิ้นเบะปาก "ข้าหมดหวังแล้วล่ะ" "ก็แค่ทบทวนพื้นฐานเดิมที่มีอยู่ให้แม่นยำ ฝึกทำโจทย์เยอะๆ พยายามสอบเข้าอนุปริญญา (วิทยาลัยเทคนิค) ให้ได้ก็ยังดี" คะแนนของฉินจิ้นก็พอๆ กับเจียงเฉิงนั่นแหละ แต่ถ้าทำได้สัก 340 คะแนนขึ้นไป ก็น่าจะเข้าเรียนสายอาชีพหรืออนุปริญญาได้ไม่มีปัญหา "เดี๋ยวนะ เหลือแค่สองเดือนเนี่ยนะ? เราจะอัปคะแนนได้สักเท่าไหร่กันเชียว ฝีมือระดับแกกับข้ามันก็อยู่เลเวลเดียวกันไม่ใช่รึไง?" ฉินจิ้นหัวเราะเยาะหยันตัวเอง เจียงเฉิงยิ้มบางๆ ไม่ได้โต้ตอบอะไร ก็นะ... ตูมีโปรโกงนี่หว่า เมื่อคาบเรียนรอบดึกจบลง เจียงเฉิงเก็บของใส่กระเป๋าแล้วเดินเอาสมุดจดไปคืนอวี๋ซิ่นหรัน "อ่านจบแล้วเหรอ?" "จำได้หมดแล้วครับ" "อืม ดีแล้ว" อวี๋ซิ่นหรันรับสมุดคืนพลางยิ้มให้น้อยๆ ก่อนจะหันหลังเดินจากไป แม้จะเป็นเพื่อนร่วมห้องกันมานาน แต่ทั้งคู่ก็ไม่ได้สนิทสนมกันสักเท่าไหร่ เมื่อกลับมาถึงบ้าน เจียงเฉิงก็เริ่มเปิดไฟติวหนังสือต่อทันที เฉินหรูทำซุปหมูสับใส่ไข่มาให้เจียงเฉิงรองท้องเหมือนทุกครั้งเพื่อเสริมพลังหลังกลับจากโรงเรียน แต่ครั้งนี้เธอเห็นเจียงเฉิงนั่งอ่านหนังสือที่โต๊ะอย่างตั้งใจจริงๆ "อย่าอ่านให้มันดึกเกินไปนักล่ะ อาบน้ำอาบท่าแล้วรีบนอนซะ" "รับทราบครับ ขอบคุณครับแม่" "ลูกตัดผมทรงนี้แล้วดูดีนะ ดูมีสง่าราศีขึ้นเยอะเลย" เฉินหรูลูบหัวเจียงเฉิงอย่างเอ็นดู เจียงเฉิงซดซุปพลางตอบ "ครับ เมื่อก่อนผมปล่อยตัวซกมกเกินไป ต่อไปนี้จะไม่เป็นแบบนั้นแล้ว" "ดีแล้วลูก จะสอบเกาเข่าแล้ว ตั้งใจเตรียมตัวให้ดีล่ะ แต่ถ้าสอบไม่ได้จริงๆ พ่อเขาบอกว่าจะให้ลูกไปหาอาเขยที่เจียงโจวเพื่อเรียนวิชาชีพติดตัวไว้" "ผมเข้าใจแล้วครับ" เจียงเฉิงรู้ดีว่านั่นคือเส้นทางชีวิตในชาติก่อน แต่มันจะไม่ใช่เส้นทางของเขาในชาตินี้แน่นอน หลังจัดการธุระส่วนตัวเสร็จ เจียงเฉิงก็เริ่มโปรเจกต์จดจำครั้งใหญ่ของเขาต่อ พอถึงเที่ยงคืน เขาก็จำเนื้อหาไปได้กว่าสองในสามแล้ว และเมื่อถึงเช้าวันถัดไป เขาก็เก็บรายละเอียดหน้าสุดท้ายเสร็จสิ้น ตารางธาตุ แผนที่ประเทศจีน... พจนานุกรมทั้งเล่มถูกบันทึกไว้ในความทรงจำของเจียงเฉิงอย่างแม่นยำไม่มีตกหล่น